E' vietato andare in bici nella tormenta

E' vietato andare in bici nella tormenta.

Il sellino è congelato. Al primo incrocio, con le pasticche dei freni andate, fermarsi rimane un desiderio. La vista è ridotta per l'accumulo di neve sugli occhiali. Fai soste frequenti per ripulirli, ma ad un certo punto, per eccesso di sicurezza e perdita di sensibilità, sbagli la mira e ti infili un dito in un occhio. Orbo, ma avanzi. Allontanandoti dal centro ti addentri in territori poco esplorati. Hai due scelte: inserirti in un solco già tracciato da qualche pneumatico, con la sicurezza di cadere quando tenterai di uscirne; provare a tracciarne uno nuovo, violando la neve fresca, con la sicurezza di prendere presto una buca e cadere. E' solo una questione di tempi, quindi. Quando sei vicino a casa, tiri un sospiro di sollievo, ma è illusorio. La discesa dei garage ti ricorda che le piste nere affrontate da principiante sono una delle principali cause di invalidità tra gli stolti.

E' tutto vero. Ma è solo una parte della storia. Quella che ci raccontano le mamme, fedeli fiancheggiatrici della lobby dei petrolieri.

In realtà, quando nevica, ci sono meno macchine e si ritorna per un attimo padroni incontrastati del territorio. Con i pedoni, sparuti e timorosi, nasce subito un'istantanea simpatia e compartecipazione emotiva. Come tra compagni che sanno di affrontare una sfida epica. I solchi nella neve sono piste da bob, li segui sfruttandone le pareti il più possibile. Alla prima discesa scopri quant'è naturale la capacità di padroneggiare il mezzo con sapienti sculettii e l'importanza del colpo di natica. Divori la distesa bianca ed anche la neve, ogni volta che apri la bocca per respirare. Tu lo sai che sapore ha il fiocco di neve? Io, sì. Ma il meglio viene quando arrivi a casa e, mentre immergi i piedi in una bacinella di acqua bollente, sorseggi un tè del discount che sa del migliore vin brulè.

E' vietato andare in bici nella tormenta, perché poi tutto il resto ti sembrerà insapore.