Ombre rosse intermittenti

Sera di inverno. Esco dal lavoro. L'aria fredda brucia.

Cappello di lana calcato sulla testa, guanti, quadruplo strato sul petto – maglia-di-lana, camicia, maglione e giubbotto da sci – pigiama sotto il jeans, calzettoni di lana grossa.

Pedalo con fatica tra gli alberi poco illuminati di via Barontini. Le  auto parcheggiate restringono la carreggiata, quelle frettolose mi sfiorano e sfanalano. Gli occhiali si appannano per il sudore. Un'ombra lontana attraversa via Paolo Fabbri. Un cancello automatico si chiude rumorosamente.

Piego a destra e mi immetto sul rettilineo di via Bentivogli. Largo, lungo e ben illuminato. Termina con una leggera salita. Mi alzo sui pedali e supero le auto ferme al semaforo. Al verde sento uno scampanellio dietro di me, accelero infastidito e imbocco via Albertoni.

In via Pizzardi inizia un dedalo di stradine a pianta ortogonale, strette e alberate, malamente illuminate dalle vetrine di negozi in chiusura. La ciclabile, ricavata sul marciapiede, tira dritto sino a via Azzurra. Pedalo arrossato per la fatica e per il freddo. Poco dopo il semaforo di via Palagi, una folata di vento mi supera sfiorandomi, attraverso le lenti appannate vedo il fanalino posteriore di una bici che velocemente si rimpiccolisce. Un cane latra lontano.

All'incrocio con via Rocchi una bici da corsa nera attraversa la strada. Lo spilungone che la monta si volta per un attimo a guardarmi, vedo solo la luce intermittente che ha sul caschetto. All'altezza della casa di riposo si sentono voci dalle finestre del primo piano. Quando ci passo vicino, per una attimo si zittiscono. Una portiera sbatte.

Nel parco dell'arcobaleno la ciclabile diventa una tortuosa serpentina tra frasche buie che affronto a testa bassa. All'ultima curva una bici contromano mi schiva all'ultimo e si allontana. Sento nell'aria il profumo di rose e la mia inquietudine.

Un sospiro di sollievo in via Vetulonia. Il marciapiede è largo, ben illuminato e ci sono nonni con la spesa che affrettano il passo verso casa. Manca solo il parco di via Misa, un saliscendi stretto e frequentato solo da cani che portano padroni a respirare prima di cena. Questa sera non c'è nessuno. Dall'appartamento del terzo piano sento i titoli del tg3.

Subito dopo lo strappetto in salita e poco prima della deviazione a destra, all'altezza del tiglio principale, vedo luci che velocemente si avvicinano. Una gialla, fissa, ed una rossa lampeggiante più in alto. Nell'attimo in cui mi affianca sento uno scampanellio. Scompaiono alle mie spalle.

Accelero affannosamente, ormai manca poco. Lungo viale Lenin sento odore di rose. Imbocco l'ultima ciclabile, casa mia sullo sfondo.L'ultimo capofamiglia in ritardo si infila in un portone. Casa mia è sullo sfondo. Evito una palla abbandonata e schivo il tombino sopraelevato.

Mi rifugio ormai a corto di fiato sotto il portico di casa mia, il deposito delle bici è ad un passo.

La porta è aperta; la luce, accesa. Sudo. Le lenti appannate e inservibili. Lascio la bici ed entro a piedi. Sul muro bianco si riflette a intermittenza un'ombra rossa, nell'aria sento pipì di cane e profumo di rose. Si volta e mi mostra i denti. 'Buonasera', mi dice. In una mano il mazzo di rose, nell'altra il caschetto illuminante. Mi aggira e se ne va.

E' quello del secondo piano. Ha parcheggiato nell'ultimo posto disponibile della rastrelliera. Anche oggi mi tocca lasciare la bici attaccata al palo in strada. Me la ruberanno.