Nell'89 avevo 14 anni. La prima volta
che andavo al cinema da solo, senza i miei genitori. L'appuntamento con gli amici era al Cinema San Michele in centro, spettacolo
delle 18.
Io abitavo in periferia, nel quartiere
detto Far West, e la nomea non era dovuta alle balle di fieno
rotolanti nel deserto, quanto piuttosto ad una primitiva gestione del
diritto di proprietà e della giustizia.
Avevo due strade davanti. Quella breve
attraverso la vecchia cava abbandonata, una lenta discesa tra massi,
polvere e rovi che dalla zona leggermente sopraelevata mi avrebbe
portato direttamente al lungomare. E quella lunga che seguiva il
viale alberato, passava davanti alla scuola elementare e dopo una
sfilza di negozi confluiva nel lungomare. Scelsi la lunga.
Nel buio della sala iniziammo a
rumoreggiare. Si esibì il mio amico Gozzilla, detto così per i
rutti poderosi, e qualcun altro raccontò quella divertentissima
barzelletta di Pierino e non so chi. Volarono anche schiaffi da parte
di qualche adulto spazientito, lo immaginai dalla chiara successione
di schiocchi. Ma fu solo per pochi minuti. Fummo subito ridotti al
silenzio, le pagine del libro strappate conquistarono la nostra
incondizionata attenzione e quando salì in piedi sui banchi ad
accompagnarlo c'era un coro di bocche spalancate di stupore e
ammirazione, nello schermo e nella sala.
Non sono sicuro di aver capito il film
e il messaggio che portava, però ricordo bene l'euforia successiva.
Senza neanche salutare mi avviai deciso verso casa. Giunto al bivio
neanche decisi perché la scelta non si poneva. Abbandonai la strada
illuminata per arrampicarmi lungo il sentiero buio e polveroso.
Scivolai diverse volte accompagnato da
ululati di coyote, rovi desiderosi di avvolgersi alle mie
gambe e da leggende metropolitane che si susseguivano nei miei pensieri. In cima, alla luce dei cancelli dei primi palazzi del mio quartiere,
sporco, sudato e graffiato, risi a pieni polmoni dei rimproveri che
avrei ricevuto tornato a casa.
Mi voltai per un attimo, di sfuggita e
per l'ultimo volta.
Proseguii diritto.
Nessun commento:
Posta un commento